|
"La imaginaciĆ³n es un mĆŗsculo. Si la trabajas, crece" |
Hoy os traigo unos retazos de LA ENTREVISTA, The Craft. Es muy extensa y por eso no la he subido entera, pero os dejo los enlaces: en
inglƩs y en
castellano.
THE CRAFT
"Al tratar de ser un escritor, vas a tener que
vƩrtelas con el lenguaje. Si quieres
aprender a escribir, se analĆtico, y probablemente eso significa que al
comienzo vas a tener que ser un minimalista. Tratar de abarcar todo al
mismo tiempo es un problema demasiado grande, al menos cuando reciƩn
estƔs empezando. Trata de dividirlo en partes pequeƱas. Empieza a pensar
en los diferentes componentes de la historia. ¿QuĆ©
cosas debe tener una historia? Debe tener una TRAMA/PLOT, aunque esto no
siempre es lo mƔs importante. El plot es el esqueleto. A veces, un plot
hermoso y elegante es de lo que trata la historia, y eso es excelente,
pero a veces un plot solo necesita ser un hilo de eventos que te lleve
del punto A al punto B o D o lo que sea.
Ahora, tambiƩn debes considerar de quƩ se trata la HISTORIA, lo que
no es lo mismo que el plot. ¿De quĆ© trata la historia? ¿QuĆ© estĆ”s
tratando de comunicar? ¿Que impresiĆ³n quieres dejar en el lector? En
cierta forma, la historia, o poema, o verso o lo que sea que estƩs
escribiendo es tu proyectil. Imagina que es un proyectil que ha sido
diseƱado para ser aerodinƔmico y que tu blanco es
la suave masa gris del lector. ¿QuĆ© forma o quĆ© tipo de cicatriz
quieres dejar en el cerebro del lector? Tienes que diseƱar tu misil de
acuerdo a tus propĆ³sitos. Tu arma es la informaciĆ³n. Puede ser
informaciĆ³n factual, informaciĆ³n emocional, informaciĆ³n sicolĆ³gica…algĆŗn
tipo de informaciĆ³n… puede ser no-lineal, puede ser mĆ”s ruido que
informaciĆ³n… algo como James Joyce, porque en verdad es el ruido el que
contiene la mayorĆa de la informaciĆ³n.
ESTRUCTURA AsĆ
que es la manera en la que transmites la informaciĆ³n - plot, la
historia tiene que ser sobre algo, tiene que tener un propĆ³sito, tiene
que tener una forma. Tiene que tener una estructura. Si en verdad eres
inteligente, a lo mejor puedes lograr que la estructura, el plot y el
tema, todos se reflejen el uno al otro – pero eso es solo si quieres
alardear de ser inteligente. Watchmen fue mĆ”s o menos inteligente – estaba pasando por una de mis
etapas inteligentes – probablemente mi inseguridad emocional, y pensĆ©:
“La gente se va a reĆr de mi porque estoy escribiendo cĆ³mics de
superhĆ©roes asĆ que mejor lo hago muy muy inteligente, asĆ nadie se va a
reĆr de mi”. (risas)
En Watchmen tenemos toda esta metĆ”fora con la cara del reloj, y sĆ,
el cĆ³mic tiene una construcciĆ³n en forma de reloj – una construcciĆ³n
digna de un reloj suizo – en la que se ven todas
las partes. Ćreas diferentes en las que el texto se refleja a sĆ mismo,
niveles distintos – para ser honesto, sĆ³lo me estaba luciendo. Pero vas
a necesitar todos esos elementos. No tienen que estar unidos a la
perfecciĆ³n – es mĆ”s, despuĆ©s de Watchmen, decidĆ que nunca mĆ”s iba a
escribir algo parecido, porque habiƩndolo hecho una vez, hubiera sido
tonto tratar de llevarlo mƔs allƔ y hacer algo mƔs complejo. Ya era una
torta de boda lista y terminada – no quieres ponerle mĆ”s chantillĆ
encima.
SETTING/AMBIENTACIĆN:Necesitas lo siguiente para tu historia – vas a necesitar un
mundo en el que transcurra la historia. Puede ser un mundo real, puede
ser uno imaginario – no importa, de cualquier forma vas a tener que
inventarlo porque en tu historia nunca va a existir el mundo real tal
cual lo conocemos. No existe un mundo real objetivo, al menos no conozco
a nadie que haya visto uno. Lo que hay, son muchos mundos subjetivos. Debes tratar
de ser lo mĆ”s fantĆ”stico que puedas con tu descripciĆ³n, en la manera en
que imaginas el lugar, ya sea un mundo alienĆgeno, algĆŗn paisaje
exĆ³tico, los pantanos de Louisiana o cualquier otro – tienes que extraer
la poesĆa del lugar – hacerlo real.
No importa si tu mundo es real o no. Hazlo real, dale una realidad
emocional, dale una realidad con tus palabras para que cuando las
personas lo lean, tengan una sensaciĆ³n de ubicaciĆ³n, de lugar, de
situaciĆ³n. Recuerda que tienes mĆ”s de un sentido – no solo les digas
como se ve todo, diles a quĆ© huele el lugar, cĆ³mo se siente, a quĆ© sabe.
Eso te ayuda a crear una mejor sensaciĆ³n de lo que es real.
PERSONAJES: Ahora, en mi opiniĆ³n los personajes son la parte mĆ”s interesante y
misteriosa y maravillosa del proceso de escribir. La estructura puede
ser sorprendente – te sientes como un gran cientĆfico creando la
estructura de una historia, pero los personajes – es algo mĆ”s extraƱo
porque solo tienes que pensar en un fragmento del personaje – puede ser
un nombre, una personalidad, una cara, algo por el estilo. Y una vez que
tienes ese fragmento, te pones a pensar: ¿QuĆ© cosa sugiere esto? Si el
personaje se llama asĆ.. ¿quĆ© apariencia tiene? Es como si pegaras de
vuelta un jarrĆ³n roto. ¿Ahora que peguĆ© estas dos partes, quĆ© parte
sigue? El
escritor eventualmente va a llegar a un punto en el que una vez que ha
imaginado al personaje, va a tratar de hacer una pequeƱa escena con Ʃl,
tratar de imaginar como se mueve, cual es su lenguaje corporal. Una de
las cosas que solĆa hacer era actuar las escenas frente al espejo,
tratar de encontrar el lenguaje corporal correcto y ver que se sentĆa
ser ese personaje. Puedo hacer todo eso en mi cabeza ahora asĆ que he
dejado de hacerlo, pero cuando reciƩn estƔs empezando no es una mala
idea.
Si
practicas la tĆ©cnica del mĆ©todo del Actor's studio, puedes recoger varias cosas Ćŗtiles… el
actor al igual que el escritor va a tener que crear un personaje
creĆble… va a tener que aprender la forma en que el personaje habla, el
sonido de su voz, incluso si el lector nunca va a llegar a escuchar su
voz (porque solo van a poder leer las palabras). TĆŗ como escritor
necesitas saber cĆ³mo suena la voz de tu personaje. Necesitas saber la
manera en que hablan. Trata de escribir unas palabras y ver si suenan con naturalidad. Una vez que haces todo esto, vas a ver que vas a llegar a
un punto en que tu personaje, cobra vida, por mƔs clichƩ que suene.
Pero eso no es todo, no describe por completo el fenĆ³meno- lo increĆble
es cuando tu propio personaje te empieza a sorprender.
Estos
personajes ficticios tienen un peso real. Puede que estƩn hechos solo
de palabras y papel, pero el impacto que tienen en el mundo puede ser
masivo, si tienen la cantidad de masa correcta, el tipo de gravedad
correcto y el impulso adecuado.
AsĆ que sĆ, en un momento los personajes te van a empezar a hablar.
Van a decirte que es lo que quieren hacer, vas a saber que cosas dirĆan y
que cosas no. Cuando reciĆ©n empecĆ© a escribir Watchmen, no sabĆa que
(Spoiler del nombre del personaje)* iba a morir al final. Iba por el capĆtulo tres y
reciĆ©n empezaba a conocer al personaje cuando pensĆ©: ‘Este hombre tiene
deseos de suicidarse’… es tan autodestructivo, claramente… quiere salir
de este mundo. No hay forma que quede vivo al final, no podrĆa
vivir con el compromiso moral, va a tener que morir. Pero fue el
personaje mismo el que me lo dijo, despuĆ©s de dos o tres nĆŗmeros. No
tenĆa la menor idea que esto iba a pasar cuando empecĆ©.
Ok. Tarde o temprano llegas a un pensamiento reduccionista. Vas a tener todas estar Ɣreas, desarrollo de personajes,
plot, ambiente, lugar, locaciĆ³n, todas estas cosas… tarde o temprano
vas a llegar a las molƩculas, las molƩculas y los Ɣtomos.
Las
molƩculas son las palabras. Mucho de lo que escribo se lee bien
porque yo tengo que leerlo para asegurarme
que no haya sĆlabas que suenen mal, para que haya un buen sonido, un
buen bumdabumdabumdabum, un buen RITMO. No hay palabras repentinas de
tres sĆlabas en lugar de palabras de dos sĆlabas que hagan tropezar la
voz mental del lector. Si lo que dices tiene un muy buen ritmo, entonces a la gente no le va a
importar un pepino que es lo que estĆ”s diciendo. El ritmo por sĆ solo
hiptonizarĆ” al lector. Tienes que confiar en que las personas lean lo
que escribas de la manera correcta y para lograr esto necesitas guiarlos
con un buen ritmo.
Hay
bastante sinestesia en lo que escribo. Uno de mis escritores favoritos
es Vladimir Nabokov. Para Ć©l, la letra ‘O’ era blanca y la palabra
‘MoscĆŗ’ tenĆa manchas verdes y doradas. Y yo sĆ lo puedo ver asĆ. Tiene
sentido. La sinestesia es una gran herramienta literaria. Uno puede
crear metƔforas perfectas, chocantes y extraƱas. MetƔforas que saltan de
un sentido a otro – trata de describir un olor en tĆ©rminos musicales.En realidad, puede ser bien fĆ”cil. Muchos tendemos a hacer esto. En
programas de comida siempre lo hacen. Se han hecho pruebas y se ha
descubierto que las personas que describen el sabor del vino, describen
sinestƩticamente el color. En las
pruebas, ponĆan un colorante incoloro y sin olor en vino blanco para
que pareciese rojo, y luego las personas lo describirĆan diciendo cosas
como “sabe a frutas, a moras…”, tĆ©rminos propios del vino rojo.
Eso es la sinestesia. Probablemente es mĆ”s comĆŗn de lo que creemos, y a
lo mejor hay una razĆ³n, una explicaciĆ³n a como sentimos y experimentamos
todo. Sinestesia.
Si
vas a ser un escritor, vas a necesitar conocer todo este territorio,
desde las categorĆas mĆ”s grandes hasta el detalle subatĆ³mico de las
palabras y las sĆlabas.
¿Sabes?
Estamos literalmente entrando en territorio mĆ”gico. SegĆŗn sabemos, la
conciencia estĆ” basada en el lenguaje. El lenguaje viene primero. Nuestra realidad, nuestra conciencia, todo estĆ” hecho del
lenguaje. Y cuando estƩs aprendiendo la tƩcnica, no te engaƱes. Si crees que
hay diferencia entre tĆŗ y Paul Joseph Goebbels, solo te estĆ”s engaƱando.
Cualquier forma de arte es propaganda. Es propaganda de un estado
mental en vez de un estado polĆtico, pero de igual manera es propaganda.
Es mejor si aceptas esto de antemano: estƔs tratando de cambiar la
mente del lector. Quieres que dejen de ver las cosas como las ven y que
empiecen a verlas como tu las ves. Yo sƩ esto. Personas en el mundo del
marketing lo saben. Los polĆticos tambiĆ©n. Si tĆŗ crees en algo. Si crees
que algo es bueno o malo, entonces sĆ, trata de convencer a las
personas. Esparce la idea como el virus de un hacker. Hazlo de tal forma
que los demƔs lo repitan.
Ponte
a pensar en los cavernĆcolas dibujando en las paredes. Tuvo que haber
uno que al ver el dibujo de una choza dijo “Bien, esa es una choza pero
aĆŗn no existe una palabra para describirla, pero -–‘choza’. Esa es.
Choza. Esa serĆ” la palabra. Suena bien. AsĆ que el sonido choza
representarĆ” este dibujo”. Si te das cuenta, este es un gran salto en la
conciencia del ser humano. Esto es lo que nos distingue de los
animales. El lenguaje escrito. Nos permite transmitir pensamientos a
distancia, recordar cosas, arreglar el tiempo. Puedes crear una
conciencia porque tienes palabras. SĆ. Esto es magia de clase alta.
La
magia y el lenguaje son esencialmente lo mismo. Creo que es sabio y
seguro considerarlos como tĆ©rminos iguales. Todo lo que has dicho –
palabras, escritura, lenguaje – son cosas peligrosas, tienes que
tratarlas como si fueran elementos radioactivos. Ni lo dudes. Una cifra
que escuchƩ es que nueve de diez escritores tienen o han tenido
problemas mentales en algĆŗn momento de su vida. Y el 60% de ese 90% -
que calculo es el 50% de todos los escritores – verĆ”n sus vidas
seriamente afectadas por problemas mentales. Esto significa que 5 de
cada diez escritores simplemente pierden la razĆ³n. AsĆ como a los
mineros se les malogran los pulmones, a los escritores se les malogra el
cerebro.
En verdad es un oficio peligroso. El escritor trabaja con lo irreal.
Trabaja en el lĆmite entre el hecho real y la ficciĆ³n, que es el lugar
donde ocurre todo nuestro mundo. Nosotros vivimos en un mundo de hechos
reales y tenemos nuestras cabezas llenas de ideas ficticias. En realidad
todos somos escritores – todos hemos inventado personajes para nosotros
mismos, roles en esta pequeƱa obra que escenificamos en nuestras mentes
y que llamamos vidas. En el caso del escritor, Ć©l trabaja con toda la
existencia de un mundo. Juega a ser Dios. Todo lo que el escritor debe
pensar antes de escribir una historia es lo mismo que Dios debe pensar
antes de crear un universo – plot, personajes y cosas como quĆ©
significa, de quƩ trata, cuƔndo ocurre.
AsĆ
que es un trabajo peligroso. Lo mƔs probable es que no hagas nada de
dinero a no ser que seas Stephen King o Catherine Cookson. Es difĆcil,
es peligroso y no es bueno para la salud mental... Sin embargo, las
recompensas son grandiosas. Yo no podrĆa trabajar en otra cosa.
El
lenguaje es un fenĆ³meno fantĆ”stico, pero lo que nunca debes olvidar es
que tienes que acercarte al lenguaje como si te acercaras a un dios. No
creas que es la idea abstracta de un dios. Trata al lenguaje como si
este fuese un dios real que tal vez, si haces lo que los dioses quieren,
cumplirĆ” tus deseos. Y si no haces lo que quiere, este dios empezarĆ” a
torturarte de las peores maneras imaginables. Escribir consumirĆ” tu vida. El escribir estĆ” en tu cerebro. Nunca
vas a poder escapar de Ć©l. AĆŗn cuando duermes, te consume. Y si lo haces
de la manera correcta, se convierte en algo obsesivo. Muchos escritores
viven pensando en sus historias, cĆ³mo mejorarlas, quĆ© cambiar. Lo
piensan en las maƱanas, a la hora del almuerzo y hasta mientras tienen
relaciones sexuales. Debes rendirte. RĆndete desde la primera palabra.
No pelees. Es mĆ”s grande y mĆ”s importante que tĆŗ, asĆ que haz lo que te
ordene. Si te dice que hagas algo que probablemente puede arruinar tu
vida, hazlo. Si te dice que hagas algo estĆŗpido, hazlo. Si te dice que
saltes al vacĆo, hazlo (risas) Otro
tip es el siguiente: Si te das cuenta que haces algo cuando escribes,
probablemente significa que lo haces demasiado. Detente. Haz otra cosa.
Si crees que ese algo se estĆ” volviendo parte de tu estilo, abandĆ³nalo,
caso contrario, se volverĆa una muletilla, esa cosita fĆ”cil en la que
siempre caes de vuelta. Todos tus libros serƔn igual que el anterior.
Seguro podemos pensar en varios escritores que - incluso escritores
populares – que escriben el mismo libro una y otra vez. Seguro son
entretenidos. Pero ya no van a ningĆŗn lado. Si te quedas quieto,
morirƔs. MorirƔs con dinero, pero sin creatividad. Siempre busca un
abismo decente del cual tirarte. Piensa en esto: “Que es lo mĆ”s difĆcil
que puedo escribir? ¿QuĆ© cosa no estoy seguro de poder hacer?"
El mejor consejo que puedo dar a cualquier escritor es: confiar en el proceso. El proceso por el que se escribe es una cosa misteriosa que estĆ” separado de ti, es una cosa mĆ”gica, es una cosa misteriosa que en realidad no sigue las leyes convencionales de la fĆsica o la lĆ³gica. AdemĆ”s, te guĆa, te dice que haga ciertas cosas, cosas a veces irracionales. Si confĆas en tus instintos, si confĆas en tus sentimientos, si te sientes bien, entonces confĆa en el proceso, aunque parezca imposible. Tienes que entregarte al arte, que es mĆ”s grande que tĆŗ y mĆ”s importante que tĆŗ. Si puedes rendirte por completo, lo que necesita valentĆa, entonces no habrĆ” mucho que no puedas hacer.